同样是拍孩子，是枝裕和( hé)拍出了《无人知晓》，莫森拍( pāi)出了《万籁俱寂》。声音与人( rén)的关系会有多紧密？在失( shī)去了眼睛之后，世界的表( biǎo)现只剩下声音的形式，时( shí)间的流逝不再通过由盛( shèng)而衰的光线，而是缓缓淌( tǎng)过的流水，蜜蜂的嗡鸣，敲( qiāo)门时重重落下的回响。紧( jǐn)握住每一秒颤动一次的( de)世界，计算着日复一日被( bèi)消磨的生命，为明天的面( miàn)包哀愁，这一切是他的负( fù)担，而他只不过才度过了( le)人生十分之一的光景，尚( shàng)还年幼，心智上不可能融( róng)入成人世界，依旧有着孩( hái)子的天真和行为方式，听( tīng)见好听的声音会因为追( zhuī)随而与身边人走失。房东( dōng)和老板敲门时的声音与( yǔ)贝多芬的《命运交响曲》前( qián)奏一毫不差，这是命运催( cuī)促着要来扼你喉舌的响( xiǎng)动。贝多芬在创作这首曲( qū)子时失去了听力，他受失( shī)音的影响而创作出这首( shǒu)音乐，而主人公却是在身( shēn)处那些无法被隔绝也无( wú)法逃离的声音中，感受到( dào)了同样关于命运的步步( bù)紧迫。人创造音乐，命运创( chuàng)造声音，使人与声音、与身( shēn)边人紧密在一起的，是命( mìng)运，也仅仅只能是命运。西( xī)西弗斯拉紧他的岩石，丹( dān)尼丝的瓶子永远滴着，大( dà)地不停旋转，进入黑暗，又( yòu)再度日出，年复一年。拉车( chē)的孩子与马的影像交叉( chā)展现，水边女孩的身影仿( fǎng)若跌坠花丛的蝴蝶，每个( gè)人都在万籁俱寂的世界( jiè)中听着痛苦发出顺从又( yòu)平静的颤动。我们穷到只( zhǐ)剩下了声音。